Моей дочке Саре

этой ночью
я думал, что ты умрёшь
а камни снаружи ждали игры в классики
и маленькие снежные летуны спали, свернувшись комом

этой ночью
я бежал
добыть первую попавшуюся в саду птичку
этой ночью
я в первый раз был старым

этой ночью
ты взяла птичку в ладони
ты отнесла её обратно в сад
и тогда, играя в классики, что-то прыгнуло в небо

этой ночью
я чуть было не умер