Ты —
Зияющий лист;
Черный куб им разбит изнутри.
И коль ты артист,
То просто входи и твори!

Возьми первый жест,
Как ноту, как первый штришок,
Как первый гвоздь в крест
Мессии —
И пусть будет шок!

Пусть будет театр —
В ничто уходящий никто —
Бессмысленный Сартр,
И необъяснимый Кокто.

И пусть — злобный свист,
И нервы, и боль через край.
Но ты же артист,
Давай, выходи и играй!

Размазанный грим,
И голос — надтреснуто-тих…
Россия — не Рим,
Здесь важно играть для своих.

И, может, услышат…