Содрать с души шкуру-
Непрочный материал.
Распять на земле,
Вымочить в слезах и дожде,
Высушить на ветру
И выдубить на солнце —
Приготовить пергамент.
А когда будет ночь,
Взять его — чистый и невесомый,
Пойти на берег, или в сад,
Сесть под звездами
И записать на нём всё…
Всё, что сможешь расслышать.