Когда ты стираешь грим
И веришь в свою усталость —
Ты пуст. Но только осталась
Глухая ненависть к ним,

Восседающим в ложе,
Зевающим от реприз,
Слюнявящим руки актрис
Поветренней и помоложе.

Полуослепший от пота,
Ты все-же идешь, актер,
На эшафот, на костер —
Каждый вечер! Такая работа…

Ты знаешь, что надо лишь выйти
Туда, вот таким — с клеймом,
Чтоб сгинуть в себе самом,
До наготы, до наитий!

Чтоб вновь ты, призваньем гоним,
Стоял на бушующей сцене;
Ты знаешь, что кто-то оценит
Безумную преданность им —

Людям, идущим в театр!..