Спасённому осталось море. С трёх сторон.

Причудливая вязь вкруг каменных колонн.
Кудрявый плющ, обнявший видимость ограды.
Живу на маяке, от жизни взяв в награду
Барашки дальних волн, ажурность близких крон.

Подолгу вечером смотрю на небосклон.
Ночами августа пью кальвадос под звездопадом.
И ничего не надо ждать и сожалеть не надо.
Желания загаданы давно. И море с трёх сторон.

Смотритель маяка, одетый в балахон
Немыслимый, в глаза не смотрит мне… И взглядом
Белесым убегает он далёко: нет преграды
Его воображению. Всё в жизни видел он.

Слепой старик. Когда-то был влюблён.
Но та, красивая и нежная, столь долгожданным чадом
Не разродилась, нет. А он был рядом.
Вначале – окрылен. Но сбит… И горем опалён,

Он на маяк с двойных вернулся похорон.
И память заглушить пытаясь ядом,
Пил беспробудно он. Над теменью объятом
Пустынным берегом звучал звериный стон.

Могуч и мудр, как раненый Хирон,
С тех пор во всем себя считая виноватым,
Он жил лишь службой маяку… Когда-то…
Но вот маяк погашен! Ослеплён!

Качая крыльями, кричит, зовёт кого-то чайка.
Со ржавых поручней свисает плющ кудрявый.
На стенах патиною – соль, и горько пахнут травы.
И в домике у маяка есть новая хозяйка.

Когда погас огонь в ту ночь на маяке,
Она пришла — смугла, худа, укутанная в косы.
А он, как будто б ждал. Не задал и вопроса.
Бессмертие своё он уступил её протянутой руке.

В тот вечер, вниз смотря с высокого утёса,
Он видел — небеса близки. И приведет к падению
Один короткий шаг. И звёзды, встав над влажной тенью
Как души всех спасенных им матросов,

В ночи зажгут огни небесных маяков.
Но души тех, кого он не сберёг когда-то,
Сверкнули над волнами вдруг лучом зеленоватым.
И позади себя он различил шагов

Неясный звук. Как будто б на оков фальшивый звон
Похож был тот почти что детский, легкий шаг.
И всем, чем был когда-то он, она завладевала не спеша.
Спасённому осталось море. С трёх сторон.

Потом, когда решу я в путь пуститься налегке,
Ладонь мою в своей руке задержит он, пытаясь улыбнуться.
В лицо посмотрит пристально. Предложит мне вернуться
Продолжить жизнь на старом маяке.